«История одного города», Михаил Салтыков-Щедрин - краткий пересказ

Очень кратко

Произведение представлено как найденная летопись вымышленного города Глупова. Его жители, племя головотяпов, после победы над соседями не могут наладить жизнь и просят князя управлять ими. С этого начинается череда градоначальников, чьи нелепые и жестокие порядки оборачиваются для горожан бедствиями. Брудастый оказывается носителем органчика, способного произносить лишь угрозы; при Фердыщенко происходят голод и пожары; Бородавкин ведёт разрушительные войны за просвещение. Последний правитель, Угрюм-Бурчеев, хочет снести Глупов и построить казарменный город Непреклонск с одинаковыми домами и улицами. Его планам мешает река, а затем появляется загадочное «оно». Угрюм-Бурчеев исчезает, и летопись обрывается. Сквозь комические эпизоды автор показывает покорность жителей и порочный круг самодержавного правления.

Кратко

Салтыков-Щедрин выстраивает книгу как публикацию старинного «Глуповского летописца», написанного несколькими архивариусами. Их притворно серьёзный тон пародирует официальную историю и её привычку оправдывать власть. В начальной главе рассказывается о головотяпах, которые победили соседние племена, но не сумели договориться о собственном устройстве. Они ищут князя. Тот соглашается править ими, однако сам в город не приезжает, а присылает наместника. Первым его словом становится угроза «Запорю!», и с этого начинается история Глупова. Затем летописец перечисляет правителей, отмечая их странности и нелепые смерти.

Особенно памятен градоначальник Брудастый, прозванный Органчиком. Он почти не разговаривает, но регулярно выкрикивает «Не потерплю!» и «Разорю!». Выясняется, что вместо мозга в его голове находится механизм, исполняющий две короткие мелодии-команды. Когда устройство ломается, мастер не может его починить, а доставленная из столицы новая голова приводит к появлению двух Брудастых. В городе начинается безвластие, пока обоих самозванцев не увозят. За этим следует борьба шести претенденток на градоначальническое место, сопровождаемая насилием и беспорядком. Позже правление получает Двоекуров, при котором появляются некоторые полезные начинания, но перемены не меняют покорности жителей.

Фердыщенко, бывший денщик, сначала кажется безобидным. Однако его прихоти становятся причиной голода и пожаров: он отнимает у горожан продукты, а затем потворствует своим желаниям, не думая о последствиях. Его преемник Бородавкин изучает прежние порядки и решает проводить реформы силой. Он организует походы против жителей, которые сопротивляются просвещению, и разоряет город. При Негодяеве Глупов окончательно беднеет. Микеладзе почти не занимается управлением, увлечённый личными делами; Беневоленский тайно сочиняет законы, хотя не имеет права их издавать, и в итоге теряет должность. Позже жители переживают новые перемены, а при Грустилове внешнее раскаяние и чтение книг не превращаются в реальную работу или самостоятельность.

Летописные портреты градоначальников намеренно гротескны. У Прыща голова оказывается набита фаршем, и тайна раскрывается, когда голодный предводитель дворянства съедает её. Этот фантастический эпизод соседствует с вполне узнаваемыми последствиями произвола: жители несут повинности, терпят разорение, а очередной начальник объявляет собственные прихоти государственными нуждами. Автор показывает, что смена лиц сама по себе не освобождает город. Даже когда власть становится менее деятельной или временно смягчается, горожане не создают устойчивого порядка и ждут, что кто-то сверху решит их проблемы.

Сатира действует сразу на нескольких уровнях. Псевдолетописцы придают нелепым событиям торжественную форму, будто бы речь идёт о великих государственных свершениях. Их канцелярский язык подчёркивает разрыв между громкими словами и реальной жизнью. Одни правители воюют за «просвещение», другие заняты любовными интригами, третьи мечтают о безусловном повиновении; результатом для жителей снова становятся бедность, страх и бессмысленные потери. Глуповцы то возмущаются, то быстро привыкают к новому начальнику. Их покорность помогает власти повторять один и тот же круг, хотя книга не сводит все бедствия к одной причине: она высмеивает и самодовольных правителей, и общество, которое уступает им инициативу.

Важную роль играют главы, в которых на время возникает иллюзия перемен. Двоекуров вводит преобразования, но его начинания не становятся прочной основой самостоятельной городской жизни. Бородавкин, напротив, превращает реформаторский пыл в военный поход против несогласных. Один и тот же лозунг улучшения может оправдывать и полезное дело, и насилие, если жители не могут влиять на решения. Глуповцы остаются зрителями собственной истории: они встречают начальников, терпят их распоряжения и переживают последствия. Поэтому каждая новая эпоха кажется особенной лишь на первый взгляд, а общая зависимость города от очередного правителя сохраняется.

Последним градоначальником становится Угрюм-Бурчеев, человек с навязчивой мечтой об абсолютном порядке. Он намерен переименовать Глупов в Непреклонск, снести старый город и выстроить новый по прямой схеме: одинаковые улицы, одинаковые дома, подчинённые жители и надзор за каждым. Глуповцев заставляют переселиться, а привычный уклад уничтожают. Река оказывается непреодолимой преградой для проекта: её невозможно заставить течь по приказу. Угрюм-Бурчеев пытается строить город в другом месте, но в финале на Глупов надвигается загадочное «оно». Летописец не объясняет, что именно произошло; градоначальник исчезает, словно растворившись в воздухе, и история обрывается. Сатирическая хроника показывает повторяемость деспотичной власти и безучастность народа, который терпит произвол, но не учится отвечать за собственную жизнь.